 |
| Kedai Mamak |
Mamak di Pian Tengah ini empa tahun lalu dan beso sebelumnya gawe sebagoi penderes getah karet di hutan. Tia hari mamak ke hutan dengan menggendong tunjang (keranjang anyaman yang diikatkan di kepala dengan kain sarung). Sementara bapak kadang ke kebun untuk ngurus pohon petai dan duren. Namun, bapak lebih sering di rumah. Bapak kaye inpormasi. Mamak dan bapak orong jawe yogyakarte yang rantau sejak menikah. Bapak-mamak baro punye anak tujuh tahun setelah menikah. Keduanya perna di Kalimantan hidop dengan suko dayak. Perna pule hidop di Pontianak.
Desa pian tengah awalnye adalah huten bako (mangrove). Lalu oreng-oreng menumbong pohon-pohon bako untuk dijadikan rumoh. Siape yang numbong, ia berhak atas tanah tersebu. Rumah kami dibuot dari papan. Listrik ade dari panes surye. Mulai nyale dari puko lime sore hingge setengah sebelas male. Mamak punye due kama. Satu, awak tempati. Satu lagi buat tempa menyimpan barang-barang berharge mamak. Mamak dan bapak biase tido di luar. Kamar yang awak tempati, biase ditempati tamo yang dateng. Terakhi sebelum awak tempati, kamar ni nak dibua tidor waki bupati yang baro unto kampanye.
Mamak punye kedai jualan sembako empa tahun lalu. Modol awel dipinjami lime jute. Kini, kedai mamak menjadi pekerjaan yang menjanjiken bagi mamak. Orong-orong biasa beli sembako dengan ngebon. Baru di awal bulen, mereka membayer. Namon ade juge yang bayer konton. Mamak menaruh barang-barang jualennya awalnye di dalam kama aso. Untuk belanje bareng, ade tige tempa yang biase mamak datangi. Pertama, ke Ranai (orong-orong menyebutnyo Kota di Natuna). Kalau di tempa kite di jawe tepatnyo adaleh daera kecamatan yang sekitarnya bonyok warong-warong. Jarak Pian Tengah ke kota 70 kilo. Bisa ditempuh dengan sepeda moto atau mobil. Di Natuna ndok ade angkutan umum. Orong biase naek sepeda moto sendiri, mobil sendiri, ojek, atau pompong (perahu aso) untuk jalan air. Mamak jarang sekali belanjo ke Ranai. Kecuali, ado anak yang mau ke Ranai dan mamak titip belanjaen.
Kedue, ke kecamatan sedanau. Kecamaten sedanau ini lebih majo. Di sane ade sinyal internet. Sementara Pian Tengah hanye sinyal sms dan telepon saje. Untuk ke sedanau naik pompon satu setengah jam. Di Natuna ada empa musim. Musim utara, musim selaten, musim timur, musim barat. Seperti kali ini sedang musim utara. Angin dan gelombangnyo kencong. Mamak berkali-kali ingin ke sedanau namun gagal. Mamak mesti menunggu teduh (angin tenang, tak hujan, dan gelombang tak tinggi). Tandanya malam harinya tak hujan, ade bonyok bintang. Sementara paginya langit cerah besih.
Ketige, belanje ke desa batubi. Desa batubi ini adaleh desa transmigran. Bonyok cine, orong jawe, dan luar Natuna yang bedagang di sono. Batubi ini juga tempa salah satu teman awak dari Indonesia mengajar. Untu ke Batubi bisa ditempuh lewa jalan darat sekitar 2 jam atau nai pompong kurang lebih same 2 jam. Pagi hari di Pian Tengah, panasnye bukan mai. Jam 8 pagi di sini, panosnye seperti jam 11 di jakarte. Kebayang semakin siang, semakin panos. Sementara, malem harinyo di sini dingin. Daerah pian tengah selain di kelilingi laut juge dikelilingi huten lindung. Burung-burung bango bonyok sekali. Juga buaye yang sering datong malem hari memangso hewan ternak wargo. Kata mamak, ayam mamak sering dimakon buaye.
Kedai mamak tidak leh beso. Namun dapet buot makon sehari dan bangun rumah sediki-sediki, serta untungnyo disimpa. Sekali belanje mamak menghabisken duit sedikinya 5 jute. Itu pun tak dape barong bonyok. Hargo barong-barong di sini mahol. Juge biaye transportasi. “Belanje 5 jute di sini ndok bonyok barong. Kalo di jawe pasti dape bonyok. Namun, Alhamdulillah dengan moda yang sediki ini teru dape mutor. Coba dengan moda yang beso ya? Haha.”
Hasil untung dari jualan sembako mamak bisa memperbaiki rumah menjadi lebih nyaman. Mamak bisa membeli baju agar ndok compang-camping, mamak bisa makan sederhana yang ndok sesuli sebelumnya, dape membeli mas-masan untuk disimpa atau digadai ketika tak de duit. Orang sini sukunye melayu. Para perempuannya suke berdandan. Suke pulak memakai mas-masan dalam seharinye. Pakek anting beso, kalong panjong, gelang beso-beso, cincin bonyok di jari sudah akrab sehari-harinyo. Itu buka mas palsu. Namun, mas asli. Orang sini ndok ade yang nyimpen uangnyo di bank. Rerata orang punyo duit untuk dibelikan mas-masan.
Entah ini kebetulan atau ape, mamak mukanyo mirip sekali sama simbok ukin. Mbah yang sangat perhatien sama cucu-cucunye. Kohnu, mamak ini juge perhatien sekali same oreng-oreng. Aku jadi teringat simbok yang selalu nanye “jan-jane kamu kie kapan lulus to, Nduk. Sekolah kog ora rampung-rampung”. Mbah yang menjadi tempa pelarian kala kena marah. Mbah yang selalu menenangken. Mbah yang mengajariku untuk selalu rapi, bersih, dan primpen. Namun, saye ndok pernah ade kala hari-hari akhirnye. Saye yang lebih mengada untuk ‘hal baru yang ciamik’. Saye yang lebih suke mengatakan ‘sibuk’ dari tengok rumah. Namun, toh itu semue bukan tanpa alesan? Setiap perjalanan oreng pasti belajo. Begitu saye, melihat mata mamak, mengingat pula simbok. Masa-masa akhir dengan terapi psikis rutin untuk pemulihan. Bebon yang mungkin menumpuk selame puluhen tahun. Yang tak pernah ia perlihatken pade kite. Simbok yang selalu mengajari, “bagilah makanan terbaikmu unto orang laen.” Mungkin itu lah sediki jawaban mengapa saye berade di sini.
Soal kedai, saye jadi teringa kedai mamak di kampong yang tergerus banjir. Yang akhirnya memutar otak kreatif mamak untuk belajo keahlian lain. Entah, sudo berapo bonyok keahlian mamak dalam hal beginian. Simbok, Mamak di rumah, Mamak di Pian, dan saye ade dalam lingkaran batin. Entah untuk ape kami dipertemuken. Yang pasti, saye belajo dan memupuk harapon.
Dewi Maghfi 26-12-2015
Tidak ada komentar:
Posting Komentar